癌症的面孔

一个星期天，我和丈夫杰里开车去MD安德森再去一次肛门癌检查。天气预报说会很暖和，所以我们带上了短裤。这段路很美。当我们向南行驶时，我看到秋天的颜色在靠近休斯顿的地方渐渐变绿。

MD Anderson候诊室的观察
我知道第二天会很大：只有第二次，我将在同一天收到我的扫描和结果。我对此感到兴奋。没有等待。这是一种对待的享受。

我来到梅斯诊所抽血，穿过拥挤的候诊室，签到后才坐下来。

从我的鲈鱼来看，我能够观察整个等候区。

我在我的脑海里播放了“谁是病人”一会儿，但后来我发现自己只是看着所有的面孔。癌症的面孔和那些爱和关心他们的人。老老少少。苍白和棕褐色。微笑和悲伤。人们的全球陈述 - 一些看起来如此疲惫和其他人，像我一样，他们的困境在表面上几乎无法察觉。头发在各个阶段的生长，假发，帽子或刚被接受的秃头。这么多面孔。

我的脸，面对癌症战士
我想知道他们在看着我的想法。我觉得这是一个奥运会在这个人的奥林匹克运动员。我看起来非常好，即使是完全失业的。我不是轮椅依赖，我走路没有帮助，我的头发已经长大了，并且随着治疗的傻瓜不再明显看我的肤色，这是不可能讲述我已经完成的事情。

我作为一个病人的标志是我左手腕上的手镯。在与癌症的战斗中，我的战友们知道我去过哪里。他们明白，无论这一刻一个人如何出现，一场战斗已经发生了。我们都是角斗士。

环顾候诊室，你可以看到一些人在隆隆声中痛苦挣扎，而另一些人则在喘气，因为他们刚刚结束了比赛。有一些竞争者，比如我，在最近一轮中崛起，希望这头猛兽不会再次崛起。

一个实验室技术员在叫我的名字，把我从幻想中唤醒。我站在那里，看到所有的目光都转向我，我走向实验室的门。我对着人们微笑，并向那些目光与我相遇的人致以小小的问候。一个会意的点头，战士对战士。癌症的面孔。我的脸。