护理人员编年史：我们的要求是不是要问

劳动节是汤姆确诊六周年纪念日。虽然他的病让我们猝不及防，把我们从宇宙中舒适的地方甩了出来，但我记得我们从来没有问过:“为什么是我们?”为什么汤姆?”

在那周晚些时候等待他的手术时，我们有足够的时间回答问题。

由于肿瘤的规模，泌尿科医生在他上次向汤姆的房间准备时，手术删除质量和汤姆的左肾的手术将是一个挑战。汤姆的泌尿科医生还提到了可能发生广泛的出血的可能性，尽管他说他在他的一个手术中没有经历过它。

从来没有说过，俗话说。

在中午左右，汤姆被带到op op，我们的儿子和我加入他，直到他将被搬到手术室。为了掩盖我的眼泪，我把我的相机放在了我的眼前，以捕捉到瞬间。汤姆和我是阿维维业余摄影师，我们已经在20世纪70年代后期遇到了我们的每一个阶段。所以拍照对我来说并不罕见 - 也不是我的眼泪。（我可以参加一个完整的陌生人的婚礼或葬礼，仍然哭泣。）

一旦汤姆进入手术室，他的家人和一些朋友的几名成员加入了守夜。

候诊室里的时间似乎以慢动作跑。尽管信息无效，但我的想法仅集中在手术室发生的事情。

下午晚些时候，我们得知手术很成功。我给康复室打了几个电话，询问更多的信息，他们告诉我外科医生会出来看我们。当泌尿科医生来的时候，他看起来很疲倦，他告诉我们汤姆需要输血。但汤姆已经挺过来了，他向我们保证，他没事。很快他就会被送进重症监护室。

傍晚时分，我独自一人在重症监护室等候，我打电话给其他家人和汤姆的同事。晚上10点左右，我得知汤姆在找我。当我走向重症监护室的时候，我不知道会发生什么。但当我走近他的床时，我感觉自己被裹在天使抱着的温暖的养育毯里，因为我很平静，能控制自己。

他的喉咙里插着一根厚厚的塑料呼吸管，当他试图与人交流时，他看起来很焦虑，而不是用他美丽的蓝眼睛来表达自己。他抓起别人给他的本子和笔，胡乱地写了一些几乎难以辨认的问题。

我仍然有纪念品。

“但是发生了什么?我嘴里还有一个过度活跃的腺体，”(他没有意识到他的喉咙里有一根呼吸管)。

在护士调整了插管后，他潦草地写道:“感觉好多了，但很疼。”我什么时候可以搬家?渴了。”

后来：“解释为什么我在这里，什么时候回到我的房间？”

我尽我所能回答了这些问题和其他问题。

但从来没有曾经他 - 或者我们 - 问为什么这是在他身上发生的。

汤姆后来在重症监护室提起这个问题时，提到了躺在他旁边床上昏迷的年轻女子。她在21岁生日那天遭遇了一场车祸，她是悲痛的父母中的独生女，最终她还是死于车祸。

“为什么她死了而我活了下来?”汤姆问。

尽管我们面临着许多挑战，但我很感激我们有更多的时间在一起。

我无法想象失去某人的想法，而不会有机会说再见。我希望我永远不会做。