护理人员编年史：时间的奢侈

在我们第一次访问MD Anderson时，Tom保持忙碌签署似乎是无限数量的同意形式。有一个用于药房，另一个用于X射线，还有另一个用于诊断和治疗，没有承诺成功。

在那些完成之后，我们通过许多医生，扫描和X射线约会来操纵我们的方式。其中一位是临床专家，我们了解到，删除肾脏带来了良好的生存机会。

那里的好消息。

然后我们看到汤姆的肿瘤科医生，Eric Jonasch，M.D.是一种软口头男子，描述了可能的行动方案：白细胞介素-2（IL2）。它是一种免疫疗法，FDA批准并正常为黑色素瘤患者开展。“Avastin，”Jonasch补充道，“承诺是肾细胞癌的可行性药物。不幸的是，它还没有批准这种癌症的FDA。”

“一周开始，一旦分析所有结果，每周将宣布最终战略。”然后，我们转移到了一连串的测试和扫描。

在下午晚些时候，我离开了汤姆，所以我可以倾向于一些个人业务。

这是一个错误。

几个小时后，我在家里舒服，汤姆尚未从MD安德森返回。即使我们有手机，我也无法联系他。他显然是参与扫描或测试，无法在医院外沟通。

当我终于到达他时，他非常沮丧。汤姆说，下午10点后，这将是良好的。在他经历过的晚上之前。He was expected back at MD Anderson the next day around 7:00 a.m. Since we live almost an hour away from the Texas Medical Center, I told him I would call long-time friends, Lisa and Alan, to see if he could stay overnight with them. They were glad to take him in.

通信连续解
幸运会有它，结果将被释放，当时我被安排在咨询工作中脱离城镇，但汤姆和我同意如果我继续分配，我们就会在经济上更好。

所以，他的妹妹喜悦和她的丈夫陪同他听到结果。该任命计划于上午11点上午11点，一旦我的日程安排休息，我通过手机联系了快乐。人们在这项技术之前做了什么？未知的紧张和预期足够糟糕，但没有发现几个小时必须令人难以忍受。

欢乐分享了这个消息，这并不令人惊讶，但仍然令人不安。乔纳斯确认汤姆有透明细胞肾癌。显然在美国每年诊断为32,000例肾癌患者。百分之八十是透明细胞癌，第四阶段和非常侵略性。Joy在日记中蹒跚，“D日计划”。

目前，医生只有肺转移才能告诉他们。因此，汤姆将获得高剂量的IL2疗法，其将由黑素瘤组给药。乔纳奇表示，响应率约为20％。他补充说：“这不是绝望的情况。我们有时间的奢侈。”

那是什么意思？汤姆真的有多长？

如实，我们唯一一次认真地面对可能的消亡，几乎是他的第二个背部手术前夕的两个冬天，这也是他53岁生日的前夕。

在彼此的武器中崩溃，我们在我们的儿子结婚或者孙子们出生时，汤姆可能不会在物理上展示汤姆可能没有身体存在。

但我们允许这只是一个特殊的，稍纵即逝的时刻发生，只有一个短暂的时刻。疲惫不堪。我们手上有一场战斗。