医学上说菲尔·鲍曼不应该活着
四年前,47岁的他被诊断出患有一种快速生长且无法治愈的脑癌——胶质母细胞瘤。
现在51岁的鲍曼说。“然后有一天晚上,我经历了一生中最严重的头痛。”
疼痛让这位通常坚忍的油漆和车身店老板去一家独立的急救中心寻求治疗,医生要求做CT扫描。
菲尔的妻子米丝蒂记得接下来发生的事情,“就像昨天一样”。
“医生向我们展示了菲尔的扫描。它透露了他的大脑右侧的橘子大小的质量“。
鲍曼在安德森医院接受了治疗,那里的外科医生切除了肿瘤,医生开了积极的放疗和化疗。不出所料,六个月后肿瘤又复发了。
“你无法逃避胶质母细胞瘤,”鲍曼说。“我的医生警告我,它会回来,它没有。这是可怕的东西。”
的成长,
胶质母细胞瘤,或恶性胶质瘤,有时被称为“生长-前进”肿瘤。它们自己制造血液供应,这为肿瘤的快速生长提供了燃料,并帮助它们孵化卫星肿瘤。每个肿瘤都伸出触角,渗透并深入正常脑组织。
鲍曼说:“我的医生告诉我,恶性胶质瘤就像杂草一样,不断长出奔跑或卷须。”
如果不进行治疗,胶质母细胞瘤肿瘤的大小加倍每两到三个星期。
神经外科医生似乎可以切除整个肿瘤,但隐藏的癌细胞仍然播撒在大脑中,不可避免地,肿瘤会复发。
当胶质母细胞瘤复发时,时间很短。即使接受了治疗,诊断后的生存时间也只有14个月。鲍曼面对着如此惨淡的前景,他担心自己会成为每年死于这种疾病的1.2万美国人中的一员。脑癌已被命名为登月计划的目标(见“月球发射任务升级对抗六种癌症类型”)。
当他有机会进入一所大学时,忧虑变成了希望
MD安德森临床试验使用普通感冒病毒对抗胶质母细胞瘤。
“这是我最后的机会,所以我抓住了它,”他说。“这是一种侵袭性肿瘤,所以我想要一种侵袭性治疗。”
Cancer-seeking导弹
这种实验性疗法是夫妻研究人员Juan Fueyo医学博士和Candelaria Gomez-Manzano医学博士的想法,他们188bet体育网址已经为他们所谓的“伟大的想法”努力了15年。
在MD安德森的一个安全实验室里,他们找到了一种方法,对引起普通感冒的腺病毒进行基因改造,将其转化为一种攻击脑肿瘤的寻癌导弹。
“我们本可以用任何病毒进行实验,”Fueyo说,“但我们选择了感冒病毒,因为它不需要太多的重新设计,就可以使其对患者安全,但它对癌症有效。”
改变后的病毒通过颅骨上的一个洞直接注射到病人的肿瘤中。这是感冒病毒第一次以这种方式被使用。
有人称这对夫妇为医学探险家。其他人说他们疯了。
“一开始,每个人都有疑虑,”MD安德森脑瘤项目的研究主任Fueyo说。188bet体育网址“他们不理解这个概念,认为这很危险。我们说的是一种活病毒,大量注射到病人体内。”
戈麦斯-曼扎诺记得第一个病人被注射的那个晚上,他无法入睡。
“我当时很担心,”她回忆道,“第二天早上得知病人没有任何副作用时,我松了一口气。”
Fueyo和戈麦斯 - 曼萨诺命名了他们的病毒达24 - 有型潜艇,旨在淘汰目标和爆炸他们用弹道导弹共享的绰号。
“我们的病毒表现类似,”Fueyo说。“通过靶向只存在于癌细胞中的蛋白质,而不影响健康组织,它被设计成对癌症患者是安全的。”
当病毒检测到癌细胞时,它会进入细胞并开始不停地进行自我复制。恶性细胞充满了病毒颗粒,然后爆炸。随着每次爆炸,德尔塔24病毒粒子爆发并以波状运动向前移动,感染其他癌细胞。直到所有的肿瘤细胞都破裂。
如果患者的癌症复发(胶质母细胞瘤几乎总是如此),Delta 24会继续识别并攻击它。
“我们几乎是在制造一种脑内疫苗,专门针对肿瘤,”MD安德森的神经外科教授弗雷德里克·朗(Frederick Lang)医学博士说,他帮助将这种疗法从实验室推向了临床试验。
战胜癌症
以病毒为基础的癌症治疗,有时被称为“病毒疗法”,在肿瘤学领域引起了极大的兴奋,朗说,他同时也是癌症研究中心的临床研究主任188bet体育网址MD安德森的神经外科部门。
朗解释说:“所有的人类癌症都会形成一种保护屏障,使免疫系统看不到它们。”“病毒以一种非常狡猾的方式破坏了这个保护罩。”
通过用德尔塔24型感冒病毒感染肿瘤,免疫系统会被骗去想,“这里有普通感冒,我们去杀死它吧。”免疫细胞冲向肿瘤,全力攻击感冒病毒。被卷入这场“战争”的肿瘤,在同样的攻击中被摧毁,成为“附带损害”。
与免疫系统协同工作的德尔塔24,能连续打击癌细胞。
“癌症很狡猾,因为它想尽一切办法躲避毁灭,”朗说。“但病毒入侵细胞和繁殖的任务同样棘手。”
一个未知领域
在鲍曼被注射德尔塔24六周后,尽管困难重重,他的脑部扫描显示他的肿瘤停止了生长。最终,肿瘤消失了,鲍曼的癌症痊愈了四年,直到今年秋天,肿瘤又复发了。
医生们正在讨论鲍曼的下一步计划。朗说,鲍曼已经创造了历史,他的癌症存活时间比试验中的任何其他参与者都长。
鲍曼说:“我非常庆幸自己有多余的时间来做米丝蒂的丈夫和我们12岁的儿子科尔比的父亲。”
和鲍曼一样,参加试验测试德尔塔24有效性的另外25名患者中,有两人的肿瘤也消失了,不过两人都复发了,其中一人已经死亡。
半其余患者经历了医生所说的“部分缓解”。他们的肿瘤缩小,但并没有消失,他们住的时间比预期。另一半根本不给病毒作出反应。郎咸平说,总体而言,该试验的结果是医学上显著。“有这些不同的结果。在早期试验 - 其中一半的患者超过了预期寿命,和三个看到他们的肿瘤消失了 - 超出了所有人的预期。
朗在去年11月的神经肿瘤学会年会上分享了试验的初步结果,他说我们已经达到了“癌症治疗的一个转折点”。
为了让更多的患者更快地接受这种疗法,并使其更加有效,Delta 24病毒目前正在世界各地的几个地点与其他药物结合进行测试。朗说,测试病毒传播新方法的研究也在进行中。
其中一个将使用一种新型导管,防止德尔塔24从肿瘤中泄漏出来——这是目前手术的一个问题——而另一个将使用干细胞来传播病毒。
朗解释说:“我们将把Delta 24注入干细胞中,通过腹股沟的一个小孔注入这些干细胞,然后这些干细胞将通过静脉和动脉网络蜿蜒向上,直到它们锁定肿瘤。”“我们不是在一个地方注射肿瘤,而是在整个肿瘤上涂上抗癌病毒。”
但朗说,最有趣的挑战是查明鲍曼和另外两名患者的免疫系统的独特之处,这两名患者的肿瘤在注射病毒后消失了。
“我们能让没有反应的病人看起来像三个有反应的人吗?”这就是我们要做的。”
PAYING HOPE FORWARD
为了为MD安德森的脑癌研究筹集资金,菲尔和米斯蒂·鲍曼夫妇在家人188bet体育网址和朋友的帮助下,举办了一年一度的非营利活动CureFest.
CureFest每年春天在Humble Civic Center举行,包括12个现场乐队在两个舞台上表演,一个经典汽车展览,超过75个提供社区服务、零售商品和手工制品的小贩摊位,以及一个现场和无声的拍卖。过去最受欢迎的拍卖品包括美国国家橄榄球联盟(NFL)球员的签名纪念品,如特洛伊·艾克曼(Troy Aikman)、异国情调的钓鱼之旅、德克萨斯人的门票,甚至还有菲尔·鲍曼(Phil Baumann)定制的豪华高尔夫球车。
儿童活动包括充气太空步,画脸,超越障碍训练场,岩壁攀岩等等。
最近,鲍曼夫妇扩大了CureFest的规模,增加了全年分别举行的高尔夫和网球锦标赛的筹款活动。
“有网友问,‘我们可以做些什么,你需要什么?’”菲尔·鲍曼说。“我现在要问的是,你帮我们付,希望热心帮助其他有需要家庭治愈的。”
自2012年成立以来,CureFest已经为脑癌研究筹集了50多万美元188bet体育网址MD安德森.