一个反复出现的噩梦

当9岁的水晶沟扭曲了她的学校在课间休息时手臂，痛的不得了。

“我还以为疼痛就会消退，”沟壑，现在44说，“但它每一天变得更糟。”

沟的父母带她到家庭医生，谁下令X射线。结果？没有骨折。在三年级的胳膊被扭伤的可能性，医生说，而且会随着时间愈合。

但她的痛苦坚持，沟壑的父母寻求第二意见。这一次，医生嘱咐验血。

“他打开的结果，他的脸刚落，”沟沟回忆说。“他告诉我的父母，“这不是我们所期待的。”

沟壑被确诊为急性淋巴细胞白血病，或ALL，最常见的儿童癌症。该疾病起源于骨髓，其中的血细胞制成，并且骨痛是一个标志性症状。

家庭惊呆了。离开医生办公室后，他们停在路边的小餐馆茶点，并收集他们的想法。

“我们决定MD安德森是我最大的希望，”沟沟说。

这天晚上，他们登上飞机，从她的麦卡伦的故乡飞去，在最南端德克萨斯州的休斯顿。

三个字

在MD安德森，更多的坏消息接踵而至。沟的病已经推进。她并没有预期多活几个星期。

但是，一个名叫劳伦斯·弗兰克尔年轻医生提供了一线希望。小儿白血病患者进行新的审判是下水，他邀请沟壑参加。

谁在研究纳入儿童将获得三个强大的化疗药物直接注射到脊柱，除了通过手臂静脉交付传统的化疗。

弗兰克尔没有提供任何保证，但表示值得一试。

有效。经过两年的治疗，沟壑被宣布无癌症11岁。

“我回家得克萨斯州南部，拿起在我离开的，”她说。“生活又变得正常了。”

沟长大，结婚，并生了三个健康的孩子，不畏医生预言恶劣的癌症治疗方法可能会离开她不能怀孕。

生活是好的，癌症是一个遥远的记忆，直到2015年12月，当沟，然后42，被极其剧烈的胸痛凌晨2时醒来

“我想我肯定是有一个心脏攻击，”她回忆说。

在她的当地医院的医生发现，沟没有遭受攻击心脏，而是肺栓塞 - 当血液凝块变得肺部动脉内侧楔时发生的潜在致命条件。血液流动受到限制，和心脏的徒劳努力得到血液到肺泵更难，更快。有时发生心脏发作。

急诊室的医生列举了许多肺部栓塞产生的原因，包括癌症。

“他解释说，肿瘤细胞增加血液凝固的物质，”沟沟说，“所以血液凝块可能预示癌症。”

为了排除本病，医生嘱咐验血。一个正常的白细胞计数为10000。沟壑的是48,000

“我瞬间明白这是什么意思，”沟沟说。“我看到这些的时候我打白血病作为一个孩子的数字。”

医生证实了格利已经知道的情况。

“你得了癌症，”他说。

“这三个字也毫不逊色周围可怕的第二次，”沟沟说。“我很震惊。

再次战斗癌症是不是在我的计划“。

医疗侦探

记住她是如何在33年前击败的可能性，沟壑头球回MD安德森，其中骨髓测试证实她有急性淋巴细胞白血病，同样诊断为最后一次。她再次在另一癌症马拉松的起跑线上蓄势。

“那岂不是很好，如果癌症是一次性经验？”问克里斯托弗·本顿,医学博士她在两年前入院后成为格利的白血病专家。“当你的治疗结束时，你可以说你去过那里，做过那件事，你再也不会做那件事了。”

不幸的是，有人从来没有谁得了癌症，谁生存的疾病曾经是更有可能再次生病的人相比，本顿，白血病的助理教授。

有些人遇到原来的癌症复发当盗贼癌细胞逃脱检测从藏身几个月，几年以后甚至几十年的再度出现。其他幸存者被处理第二癌症的道路，无关他们的第一个。

本顿面临的挑战是弄清楚古利的第二个白血病是她第一个白血病的复发，还是一个完全不同的癌症。

知道这个问题的答案将指导她第二次治疗。

像医疗侦探，他从其中MD安德森的存档记录存储在仓库中有序的沟沟1982年的医疗档案。500多页文档的电脑记录的前几天组装长。据医生说详细记录了沟壑的儿科治疗的每一个细节的团队包含数以百计的手写笔记。

本顿读陈腐图盖盖，寻找可能证明沟壑的两种癌症均与相似之处。

但他最希望找到的一条信息却不见了。本顿想知道古利小时候患的癌症是否包含一种被称为“费城染色体”的基因重排，即9号和22号染色体的部分断裂并交换位置。改变了的22号染色体，以它最初被发现的城市命名，与一种特别具有攻击性的染色体有关。

本顿已经知道沟的成人癌症包含的费城染色体。测试命名FISH（荧光原位杂交），它检测的染色体重排，证实了在她的骨髓它的存在。

重逢，33年后

Amous琼斯在MD安德森的实验室服务部时，电话响了工作。

“你可能不记得我了，”电话那头的声音说。“已经很长时间了。”

琼斯立刻意识到那是克里斯特尔·格利。

他们第一次见面是在1982年，当时琼斯还是一名年轻的抽血医生，刚刚接受了抽血艺术的培训，而9岁的格利正在接受白血病治疗。

两人立刻建立了亲密的关系，格里只允许琼斯为她抽血。

“我们只是点击，”沟沟说。“Amous总是乐观和快乐，就像一缕阳光。”

琼斯回忆道沟壑的迷人的微笑和热情的生活。

“那个宝贝孩子有这样一个可爱的精神和开朗的性格。她从不抱怨，甚至当她不舒服“。

沟壑战胜癌症出院后，两人仍笔友多年。

两人重逢了30年才当沟从楼上的病房里叫琼斯，她与第二癌症诊断再次入院后。

“我从椅子上一跃而起，跑上楼去看她，”琼斯说，她现在是MD安德森医院静脉切开训练项目的负责人。“我们团聚了!”

他们拥抱在一起哭了，叙旧，并再次发誓永远不会失去联系。