《护理者编年史》:我们不会问为什么

劳动节是汤姆确诊的六周年纪念日。虽然他的病让我们措手不及，让我们离开了我们在宇宙中舒适的位置，但我不记得我们曾经问过，“为什么是我们?”为什么汤姆?”

我们有足够的时间来提问，因为我们要等他那周晚些时候的手术。

这位泌尿科医生在最后一次去汤姆的房间时表示，由于肿瘤的大小，移除肿块和汤姆的左肾的手术将是一项挑战。汤姆的泌尿科医生也提到了大出血可能发生的可能性，尽管他说他在一次手术中从未经历过这种情况。

常言道，永不言败。

中午时分，汤姆被带到了预产期，我和儿子在那里陪着他，直到他被转移到手术室。为了掩饰我的泪水，我把相机放在眼前，捕捉这一刻。汤姆和我都是狂热的业余摄影师，自从我们在20世纪70年代末第一次见面以来，我们就记录下了我们生活的每一个阶段。所以拍照片对我来说并不稀奇，我的眼泪也不稀奇。(我可以参加一个完全陌生的人的婚礼或葬礼，还会哭。)

汤姆一进手术室，他的几个家人和我们的几个朋友就加入了守夜。

候诊室里的时间似乎过得很慢。尽管缺乏信息，我的思想还是完全集中在手术室里发生的事情上。

下午晚些时候，我们得知手术成功了。我打了几个电话到康复室去获取更多的信息，医生告诉我外科医生会来看我们。当泌尿科医生出现时，他看起来很疲倦，他告诉我们需要给汤姆输血。但他向我们保证，汤姆已经渡过了难关，一切都好。很快他就会被送进ICU。

傍晚时分，我一个人在重症监护病房候诊室里，给其他家庭成员和汤姆的同事打电话。10点左右。我听说汤姆在找我。当我走向ICU时，我不知道会发生什么。但我觉得自己好像被天使裹在一张温暖的、滋养人的毯子里，因为当我走近他的床时，我很平静，一切都在掌控之中。

他的喉咙里插着一根厚厚的塑料呼吸管，当他试图与人交流时，他似乎很激动，而是用他美丽的蓝眼睛表达自己。他抓起别人给他的便笺簿和笔，潦草地写下一些几乎难以辨认的问题。

那张纸我还留着作纪念。

“但是发生了什么?我嘴里也有一个过度活跃的腺体，”(没有意识到他的喉咙里有一个呼吸管)。

在护士对试管进行调整后，他潦草地写道:“感觉好多了，但是很疼。我什么时候可以搬?渴了。”

之后:“解释一下我为什么在这里，我什么时候回我的房间?”

我尽我所能回答了这些问题和其他问题。

但他——或我们——从来没有问过他为什么会这样。

汤姆后来在加护病房才提出这个问题，说的是那个昏迷的年轻女子躺在他旁边的床上。作为一名21岁生日时遭遇车祸的受害者，她是两个悲痛欲绝的父母的独生女，最终死于车祸。

“为什么她死了，而我活了下来?”Tom asked.

虽然我们面临着许多挑战，但我很感激我们有更多的时间在一起。

我无法想象失去一个人而没有机会说再见是什么感觉。我希望我永远不会。