医院查房的一天

托尔斯泰在他的名著《安娜·卡列尼娜》的开篇写道:“幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。”To paraphrase him, I have also observed that each family deals with cancer in its own way.

…

医生，尤其是肿瘤学家，学会了如何与病人保持情感上的距离。通过这样做，他们可以客观地做出重要的决定，避免过早的倦怠。这种方法经常被病人和他们的家人错误地认为是缺乏同理心的表现。

在查房的过程中，医生需要谨慎地调节同理心，不断地调整自己的情绪，对患者的恐惧、快乐、痛苦、愤怒、悲伤和希望做出适当的反应，同时不忽视解决复杂的医疗问题。

在这样做的同时，医生也有机会在他人最脆弱的时刻观察他们的生活。这些“快照”中的一些可以深刻地提醒我们人性的基础。

…

经过六年与癌症的斗争，病人逐渐发展为多器官衰竭，全身肿胀，呼吸短促和疼痛。他已经接受了十种治疗方案，包括干细胞移植和实验治疗。他的身体越来越虚弱，肿瘤却越来越强。

他被接纳为我的仆人，在那里我第一次见到了他和他的妻子。他六十多岁了。他很累，由于服用了止痛药，呼吸沉重，有点昏昏欲睡。他的妻子在照顾他的日子和时间长了，看起来也很疲惫。

在内心深处，她知道他们已经输了这场战斗。她希望他死在他们家的舒适中。她请求帮助安排回家的事情临终关怀。

在计划出院的那天早上，我走进病人的房间，做了最后一次检查。当我打开门时，他的妻子冲过来迎接我。我能看见他舒舒服服地躺在床上，没有意识到周围的一切。我越过他妻子的肩头，第一次看到一个满脸皱纹、头发稀疏、身体虚弱的老太婆坐在他床边的椅子上。她一定有九十多岁了。她怀着爱和极度的柔情注视着他。意识到她可能是谁，我走向她做了自我介绍。她立刻站起来，拥抱我，像孩子一样哭了起来。她哽咽着说:“我是他的母亲。”

当我搬到隔壁房间时，护士正在和一位40多岁的病人开玩笑，这位病人正准备出院回家。她已经完成了六个周期化疗他很高兴病情有所缓解。她很大胆，打扮得漂漂亮亮的，戴着一条漂亮的项链，涂着口红。我微笑着走进她的房间，与她握手，祝贺她取得了这一里程碑式的成就。

她不知道隔壁发生的悲剧，但我们都知道。