《看护者编年史:危险信号

汤姆住进休斯顿当地医院后，一名泌尿科医生和一组医务人员对他进行了检查。主治医生说，摘除肿块和左肾的手术将于周五进行。

“为什么要等三天?”我问。“我们不想仓促行事，”我记得他是这么说的，尽管我确信他似乎对我的提问感到不安。

他还证实，这个物体估计有7-9磅重。我想，难怪汤姆的腰围膨胀得像亨利八世(Henry VIII)的缩小版。可耻的是，我曾以为他酗酒导致了这种情况，尽管这可能是造成这种困境的部分原因。

还有其他我们都忽略了的警告信号吗?

汤姆花了大半天的时间在轻微的药物治疗上，而那个大肿瘤却在四处晃荡，随时准备一有机会就跳出他的身体。我被蜷在一张椅子上，那张椅子被拉出来当垫子，参加了一整天的同情派对。

我相信这就是我深深的悲痛开始的地方。我就是不能停止哭泣。我唯一能控制自己情绪的时候，是当护士过来检查汤姆的生命体征或医生过来的时候。

我怎么能忽略这一点呢?我记得几个星期前我拥抱了汤姆，吃惊地发现他的肚子似乎紧得要命。但我只是耸耸肩，因为他回家后经常喝几瓶啤酒，有时在结束一个晚上之前还会喝一杯苏格兰威士忌和水。

如果我们睁大眼睛，还有其他危险信号。

还有一次，我们周末吃汉堡包。我总是很饿，很快就把食物吞下去了。汤姆几乎带着歉意说:“最近我都没能吃下整个汉堡。”我很惊讶地看到他只完成了一半。

在你认为汤姆的数据反映了男性不像女性那样经常做体检之前，让我打断你。他去看医生其实比我还好。

因为汤姆太胖，医生经常按规定的饮食把他送回家。

但汤姆从来没有严重超重。事实上，当我们第一次见面的时候，他几乎太瘦了，在他6英尺1英寸的身材下，164磅重。近年来，汤姆的体重在215磅左右。男人在结婚几年，吃过一顿美味的家常菜之后，往往会发胖，对吧?

他正在接受治疗高血压的药物治疗，这可能是他目前状况的一个症状。但他认为这是遗传的，因为他的父母都接受过高血压治疗。

一个星期六，在他最近一次与医生预约之后，我瞥了一眼他穿着内衣的样子。突然间，他让我想起了阿肯纳顿(Akhenaten)，这位法老在1983年休斯顿大剧院(Houston Grand Opera)的演出中成为不朽人物。阿赫那吞身体纤细，腹部突出。

我保持沉默。过去我建议他减肥的次数太多了。“别管它了，”我想。“他现在这样就很好。”

汤姆的另一种病是每天早餐后呕吐。就像发条一样。他会吃东西，然后出门，在上车之前，他会把所有东西都倒掉。

我为什么没有更好奇一点呢?是我不够关心吗?